viernes, 3 de febrero de 2012

EL HOMBRE SOLO



Estos días de gélido frío, al caer la noche, siempre pienso en las personas sin hogar, aquellos menos afortunados que no tienen un lugar en el que cobijarse de las temperaturas bajo cero, y tampoco de los otros fríos, de los que la vida nos da sobradas muestras y frente a los que a veces sólo nos sentimos a salvo en la intimidad y el calor del hogar.

Hace unos años, cuando mi niña era pequeña, solíamos frecuentar un parque de mi ciudad. Íbamos todas las tardes, ella a jugar con otros niños de su edad y yo a sentarme en una terraza con un café y un libro en un lugar en el que pudiera verla con sólo levantar los ojos de la lectura. Así pasaba unas tardes estupendas, dedicando mucho tiempo a leer, aunque siendo continuamente interrumpida por los amigos de mi hija,que se acercaban a preguntarme con sus vocecillas infantiles y jubilosas:"¿que lees? ¿por qué lees?"
Había en esa época un hombre indigente viviendo en el parque. Su hogar era un banco debajo de los soportales de un edificio, muy cerca de la cafetería en cuya terraza yo siempre me sentaba con mi café y mi libro. Había establecido allí su territorio, tan parecido a los de todas las personas sin hogar: Un par de mantas,cartones de varios tamaños, algunas bolsas con efectos personales... Se le podrían calcular 50 años, tenía una abundante cabellera gris y barba. Se notaba su esfuerzo por mantener cierto orden en su aspecto y su banco, lo que no debía ser fácil en esas circunstancias.

Ví a este hombre todos los días durante bastantes años, y jamás le vi hablar con nadie, establecer el menos contacto con otro ser humano. Eso me causaba una desazón tremenda, el aislamiento atroz en el que se le veia, como si fuera invisible, pese a estar en una zona muy concurrida, llena de vida, de niños, de juegos... Miraba la vida como un excluído, un desterrado.

No pude sustraerme a la angustia que me provocaba su situación, que me parecia durísima. Soy una persona solitaria, y disfruto de ciertas horas de aislamiento, incluso necesito algún grado de soledad en mi vida, pero la absoluta invisibilidad de ese hombre me desolaba. 

Al cabo de unos días de acudir periódicamente a mi cita vespertina, empecé a notar que me miraba. Se quedaba observándome mientras yo leía y cuando yo levantaba la vista apartaba la suya precipitadamente. 

Al principio, me sentía un poco desazonada. No sabía quien era, si era del pueblo o foráneo, nadie parecía conocerle de nada, pero se le veía tan pacífico y tranquilo que finalmente dejó de molestarme su interés. Establecimos una especie de juego, él me observaba a mí mientras leía o atendía a mi hija y cuando yo le miraba a el, disimulaba.

Le encontré algunas veces en otras partes de la ciudad, jamás acompañado de otra persona. Un par de veces rebuscando en la basura. Pero sólo cuando creía que no era observado.  En una ocasión, asistí a una escena tristísima. Le vi en la calle, hablando con alguien, aunque no podía ver a su interlocutor; yo iba andando, y cuando pude ver toda la escena, me percaté de que estaba sólo como siempre, hablando con nadie. Supongo que la soledad empezaba a ser insoportable, la necesidad de tener algún tipo de conversación, algún contacto, algún amigo. Sentí una gran compasión por él.

En fin.No fui yo quien se acercó a hablarle, quien le dejó un libro, quien le preguntó por su vida. Un día, de repente, desapareció. Había sido una presencia silenciosa en mi vida durante varios años, y luego simplemente, ya no estaba.  No sé qué fue de él, si decidió volar a otro lugar, si recuperó algo de lo que sin duda en algún momento perdió, o si simplemente murió. Su banco sigue en el mismo lugar,vacío y mudo, y yo en estos días en los que tan mal lo pasarán los que estén en su misma situación, me acuerdo de él y de su mirada triste, el único espectador de algunos momentos de mi vida que he sido consciente de haber tenido.

8 comentarios:

  1. En el año 2003, y no puedo entender porque ahora no lo haría, tenía la costumbre de ir en invierno todas las tardes a un parque, hasta que el sol empezaba a declinar. Me sentaba en el mismo banco y allí me ponía a leer. Hubo libros que en su totalidad leí en ese banco exclusivamente. cerca había un arbol donde tenía un bote enterrado con escritos que allí vertía.
    ¿qué habrá sido de aquel frasco?
    Fui durante años al parque y como me recuerda una época de mi vida no quiero volver.En todos esos años recuerdo ahora y siempre pensé con cierta pena que nunca nadie me dirigió la palabra, salvo una mujer mayor de la que ahora he olvidado el nombre aunque podría consultarlo del libro que me regaló en otra ocasión, era húngara y aunque el libro ya lo tenía preferí darle mayor agradecimiento manifestándole que no lo poseía: la vieja casa de Cecile Tormay.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No estaría mal volver a recuperar el frasco, saber si sigue allí. Yo de vezen cuando vuelvo conscientemente a revisar ciertos recuerdos que no quiero perder, a épocas de la vida que aunque duelan no quisiera borrar.
      Yo también leí libros enteros en aquellas tardes de parque, creo que nunca he vuelto a disponer de momentos tan gratificantes en lo literario, a no ser las madrugadas del fin de semana para leer.

      Eliminar
  2. Una de las cosas que más me acercan a tí es tu enorme humanidad y ternura.

    A mí también me angustia mucho pensar en las personas que, en una noche cruda como la de hoy, no tienen un refugio cálido. Cuando salgo de mi clase de tango cruzo un pasaje donde siempre duerme, en un portal, un hombre. Nunca me atreví a decirle nada porque tenía la sensación de molestar su intimidad pero una noche no pude evitar desearle buenas noches y desde aquel día, una vez a la semana, nos damos las buenas noches con auténtico deseo de que sea así.
    Besucos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Anjanuca, lo mismo que a mí me gusta de tí Un beso.

      Eliminar
  3. Querida Ilona
    Creo que todos conocemos una historia parecida y nos sentimos mal al pensar que quizás pudimos hacer algo.
    Una mirada o una sonrisa puede valer para que no se sientan solos ...y continuen acarreando ese pasado que desonocemos y que los ha llevado a esa situación
    Un Beso

    ResponderEliminar
  4. Hola Ilona! En estos tiempos que corren es habitual ver a personas en esta situación y es una pena. Ilona demostraste mucha sensibilidad y él seguro que agradeció tu gesto. Que pases un buen fin de semana!! Un abrazo

    ResponderEliminar
  5. Mi madre que tan poco me admira, y siempre está presta a la critica de hábitos y formas de ser, me dice a menudo que mejor estaría yo los fines de semana de invierno en la ciudad que en la soledad de la playa. Y yo siempre le contesto: entre la gente te sientes más solo cuando estás solo que en las soledades.
    Un individuo de 80cm de altura no tiene conciencia de su enanismo si no tiene otros semejantes con los que horrorizado se compare.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Decía Cocerón: "Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo". Yo he experimentado muchas veces esa sensación, y realmente salvo la compañía de mis seres queridos,prefiero la soledad a cualquier ser humano. Las madres están para amar, no para admirar, y a la tuya seguro que le duele tu aislamiento.

      Eliminar