"LA INQUILINA DE WILDFELD HALL", Anne Brontë

 

Tras muchos años de abandono, la ruinosa mansión de Wildfell Hall es habitada de nuevo por una misteriosa mujer y su hijo de corta edad. La nueva inquilina –una viuda, al parecer –no tarda, con su carácter retraído y poco sociable, sus opiniones a menudo radicales y su extraña, triste belleza, en atraer las sospechas de la vecindad, y a la vez la rendida admiración de un joven e impetuoso agricultor. Pero la mujer tiene, en efecto, un pasado... más terrible y tortuoso si cabe de lo que la peor de las murmuraciones es capaz de adivinar. La inquilina de Wildfell Hall (1848), segunda y última novela de Anne Brontë, une al bello relato de un amor prohibido e invernal el retrato intensísimo del fracaso de un matrimonio degradado por el abuso y la violencia, descrito “con una predilección morbosa por lo grosero, cuando no brutal” que escandalizó y repugnó a sus contemporáneos. De hecho, todavía hoy, la dureza, audacia y auténtico rigor de esta novela siguen siendo igual de sorprendentes y desafiantes.

Recientemente he leído a la única hermana Brontë que me faltaba, Anne. He elegido de entre sus dos obras publicadas, la que más me llamaba la atención por su argumento. Lo he hecho después de releer  "Cumbres Borrascosas" de su hermana Emily, que fue una de las primeras novelas adultas que leí en mi preadolescencia (13 ó 14 años) y una de las que más influyeron en mi pasión por la literatura.  De "Cumbres..." debo decir que me acordaba de todo, pese a hacer por lo menos 35 años que no la leía y que me ha impresionado como la primera vez. Eso me ha llevado a querer volver a releer "Jane Eyre" y no aplazar más el encuentro con la menor de las hermanas.

Siempre pensé que el día que leyera a Anne, sería su "Agnes Grey", porque durante mucho tiempo pensé que era su único libro publicado. Pero en cuanto supe de "La inquilina de Wildfeld Hall" me interesó mucho más. Una vez leído, me ha parecido una autora muy diferente de sus hermanas. A mí personalmente me ha gustado menos esta novela que "Cumbres Borrascosas" o "Jane Eyre", pero desde luego hay que reconocer que es una obra muy valiente y sorprendentemente feminista. Anne aborda con crudeza el problema del alcoholismo inspirándose en su propio hermano, Branwell, y describe situaciones muy duras de una manera muy directa y poco habitual para la época en la que fue escrita. La protagonista, Helen Graham, es una mujer independiente, que trabaja para mantenerse a sí misma y a su hijo, y que no consiente que nadie dirija ni cuestione su manera de vivir y de educar a su hijo, sin evitar los enfrentamientos directos si hace falta. En la Inglaterra victoriana, esta personalidad femenina es muy sorprendente y casi desafiante, y lo más sobresaliente del libro junto a varias escenas muy explícitas de maltrato psicológico y que ponen de manifiesto la absoluta falta de derechos de las mujeres de la época. 

Lo que menos me ha gustado, ha sido las continuas citas de la Biblia y el tono moralista que impregna todo el libro, incluso la valiente Helen es a ratos un poco insoportable de tan virtuosa. Y me pareció que el final contenía un exagerado gasto de energía y que podía haberse resuelto de manera más ágil.

Como digo, Anne me ha gustado menos que sus hermanas, pero la sentía bastante eclipsada por las otras dos, y se merecía una oportunidad. Es una lectura muy interesante y recomendable aunque para mí gusto no tenga la calidad de Charlotte o de Emily. Realmente, las tres Brontë son muy diferentes entre sí, pero todas merecen la pena.

"EXPIACIÓN", Ian McEwan

En la gran casa de campo de la familia Tallis todo parece fluir con apacible elegancia en el día más caluroso del verano de 1935. Pero el oído atento percibirá sutiles notas disonantes, una creciente tensión que estallará después de que Cecilia, la hija mayor de los Tallis, salga empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa interior, mientras Robbie, el brillante hijo de la criada y protegido de la familia Tallis, la contempla... Un libro prodigioso, que va abriéndose como un juego de cajas chinas y que contiene muchas novelas: una romántica historia de amor imposible, una durísima narración de guerra y la novela que dentro de la novela escribe uno de los personajes.




Hace mucho tiempo que este libro me llamaba la atención, sin saber cual era su argumento ni haber leído nunca a su autor. Me gustó su título tan contundente, tan directo, que me hablaba de crimen o pecado, de culpa y arrepentimiento.

Lo tuve en las manos varias veces en distintas librerías sin animarme a comprarlo, no por nada, sino porque otros tuvieron más prisa que él en venirse conmigo. Ví también que tuvo su adaptación cinematográfica que no quise ver hasta que no me lo hubiera leído y de la que procuré huir incluso del trailer para no tener información sobre la trama.

Este verano, por fin, me puse con él. Me ha parecido una gran novela, si bien es quizá algo densa y no apta para cualquiera, o no para cualquier momento. Tengo que reconocer que me costó entrar en la historia, pero llegado a un punto, ya no lo pude dejar. La novela es muy descriptiva y consigue sobre todo generar una gran atmósfera, pero es también lenta en cuanto a la acción y continuamente se tiene la sensación de que cada acto se alarga demasiado. Sobre todo en la primera parte, en la que se producen los hechos que supondrán un punto de inflexión en la vida de todos. No obstante, creo que hace una gran descripción de los personajes, de gran complejidad.

 Sobre el argumento, resulta inquietante cómo la culpa por un acto cometido en una noche de infancia se alarga por el resto de la vida y cómo influye en el desarrollo de la existencia de otras personas. Se maneja de manera excelente los sentimientos que puede desvelar un acontecimiento de esas dimensiones: desde la posible maldad e indiferencia de una criatura, pasando por los sueños de desquite o venganza del afectado, hasta la necesidad de expiar la culpa que no deja vivir a quien la asume totalmente.

Si tuviera que destacar algo realmente notable para mí en esta obra, sería el final. La novela está estructurada en tres partes y un epílogo, y es en este último donde hay un giro argumental completamente inesperado que hace uno se plantee toda la historia. Aporta a la historia ya muy dramática, un dramatismo nuevo. Me parece una conclusión muy emocionante y que a mí me dejó con un nudo en la garganta.

Yo doy mucha importancia a la manera de acabar una historia, para mí un mal final puede estropear todo el libro y uno muy bueno puede redimirlo. En este caso, este epílogo me conmovió profundamente y creo que es uno de los mejores finales que he leído.

Afortunadamente, tantos años esperando leerlo con unas expectativas más bien altas, han tenido su recompensa.

Aquí, el trailer de la adaptación al cine, de 2007 que, ahora sí, espero ver:

SIGO DIBUJANDO

Estoy muy animada a seguir dibujando. He pasado unos años de sequía en este terreno, son tantas las cosas que me gustan, que las aficiones se me atropellan unas a otras y si en algún momento vital abandono alguna, no es porque me encuentre inactiva, sino porque seguramente estoy centrada en otra cosa. También influye la carga de trabajo o las obligaciones familiares, obviamente. Independientemente de la situación de alerta sanitaria, yo ahora estoy disfrutando de mucho más tiempo de ocio que hace unos años, y eso se nota.

Ayer terminé otro dibujo hecho con lápices de colores, un retrato de mi hijo. Tengo que comprar nuevos materiales, pero de momento sigo utilizando lo que tengo en casa. Ni el papel es el mejor para dibujar ni los lápices de colores son los óptimos para ese papel, pero como dibujo para mí tampoco importa demasiado.

Hace unos días compré un libro que llevaba mucho tiempo buscando, "Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro" de Betty Edwards, muy conocido por los dibujantes aficionados y que me ha resultado sumamente interesante. Espero mejorar con las técnicas que propone, desde luego es muy reveladora su lectura, que ayuda a comprender que el dibujo no es simplemente un don sino que es una habilidad que como otras se puede aprender y perfeccionar.

"TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN", Lionel Shriver

Éste fue el último libro comprado justo antes del confinamiento, y el último que me he leído hasta la fecha, acabado hace unos días pero que aún ronda en mi cabeza, impidiéndome empezar otra lectura.

Es una obra dura, incómoda de leer en algunos momentos, que me ha mantenido no obstante pegada al libro hasta el final. Su desenlace se ofrece al lector desde las primeras páginas, por eso no desvelo nada si digo que trata sobre el tema de las masacres perpetradas por adolescentes en los institutos de los Estados Unidos, esa lacra social increíble, inexplicable y tremenda que asola el país cada cierto (poco) tiempo. Aunque Kevin y su familia son ficticios, resulta demoledor constatar cómo el río de sucesos de este tipo que se mencionan a lo largo de la novela son  tristemente  reales. 

Me ha gustado mucho el libro a pesar de su dureza, Plantea preguntas y reflexiones sobre cuestiones polémicas, como es la educación de los hijos,  el peso del amor, o de la ausencia de éste en la personalidad de los niños, las dudas de la madre antes de decidir tenerlo y sus sentimientos ante un hijo conflictivo . Como no puede ser de otra manera, el medio social está también puesto en cuestión  así como la percepción de los padres sobre su propio país, diametralmente opuesto.

La estructura del libro, de género epistolar, ofrece un desgarrador retrato íntimo de la protagonista, la madre de Kevin, cuya explicación pormenorizada de sus sentimientos lleva irremediablemente a empatizar con ella  pese a que su historia echa por tierra el modelo de feliz familia americana.

He terminado su lectura con el corazón encogido y un sentimiento agudo de desazón. Me acompaña desde entonces y será una lectura imposible de olvidar.

MIS LECTURAS EN EL CONFINAMIENTO

Estos días extraños he recuperado el ritmo lector que era habitual en mí hace unos años. Es ese uno de los aspectos positivos del confinamiento, que en mi caso no ha sido el único. Me ha venido bien este paréntesis, unas verdaderas vacaciones mentales y espirituales que me hacían mucha falta.

Dejo aquí constancia de mis lecturas. De Pureza , leída también recientemente,  ya hablé en esta entrada. Una que me ha gustado mucho porque era apostar sobre seguro ha sido "Ave del Paraíso", de Joyce Carol Oates, autora que me encanta. Esta novela no ha sido una excepción, aunque me ha ratificado en una impresión que he tenido en cada obra que he leído de ella y que ya después de cinco libros  puedo constatar que se trata de un pequeño defecto, al menos para mí.  Creo que se esfuerza por dejar demasiado cerrada la historia de sus novelas, sus finales muestran un esfuerzo para no dejar cabos sueltos que para mí le quita naturalidad a sus finales, los hace un poco forzados. Es, no obstante, un pequeño hándicap que no desmerece para nada la calidad de sus historias y lo sólido de los personajes.

Una lectura decepcionante ha sido "El mundo visto desde el cielo", de Angeles Caso, aunque la verdad es que no esperaba mucho de ella.

El siguiente "La literatura nazi en América" de Roberto Bolaño es un libro inclasificable, podría pensarse que se trata de un ensayo pero en realidad es una obra de ficción en la que enumera y clasifica a una serie de escritores latinoamericanos de carácter filonazi de biografías absurdas que resulta cuanto menos ingeniosa, irreverente y sumamente original.

 He aprovechado también para leer por fin bastantes novelas gráficas que esperaban su turno desde hace tiempo. "Los surcos del azar", de mi admirado Paco Roca, relata la bastante desconocida historia de "LA 9" una compañía formada casi en su totalidad por republicanos españoles que fue la primera en llegar a París el día de la Liberación. Épica y entrañable, reivindica la figura de los vencidos españoles a los que tantas batallas les tocó librar, su heroicismo y su escaso reconocimiento.

"La balada del Norte", de Alfonso Zapico, una muy buena crónica sobre la revolución de 1934  iniciada en las cuencas mineras de Asturias. 

De Miguelanxo Prado, otro de mis autores de cómic favoritos, "Presas fáciles" , historia policíaca de unos crímenes que tienen mucho que ver con la crisis financiera que sufrimos a partir de 2008.

"Las Meninas", de Santiago García y Javier Olivares me ha gustado bastante como biografía de Velazquez y retrato de su época y de la gestación de su magnífica obra.

También ha habido momentos para la música. La muerte de Luis Eduardo Aute me ha hecho volver a sus canciones, que hacía mucho que no escuchaba. Suyo fue el primer cassette que me compré con mi primer sueldo, a los 19 años, y que aún conservo. Admiraba mucho a Aute, como persona, músico y pintor, faceta más desconocida pero muy destacable de un hombre que era un artista integral.

Mucha y gratificante compañía para llenar las horas en casa. Hay otro libro importante que he leído pero ese merece una entrada aparte.

"PUREZA" Jonathan Franzen

A partir de las vidas entrecruzadas de un puñado de personajes retratados con un grado de realismo que hipnotiza al lector, el relato gira en torno a una joven de nombre dickensiano, Purity «Pip» Tyler, que tras su paso por la universidad se afana en encarrilar su vida acorde con unos principios que considera irrenunciables.

Atrapada en una relación malsana con su madre, que nunca ha querido revelarle el nombre de su padre ni por qué se cambió el apellido antes de que ella naciese, Pip sobrevive con trabajos intrascendentes hasta que el encuentro fortuito con una mujer involucrada en el activismo antibelicista se traducirá en unas prácticas en el Sunlight Project, una organización radicada en Bolivia que se dedica a revelar secretos de personas, corporaciones y gobiernos.

El fundador y artífice del negocio es Andreas Wolf, un carismático agitador de la ex RDA reciclado durante el caótico período posterior a la caída del Muro de Berlín. El sospechoso interés de Andreas por Pip trastocará sus ideas convencionales sobre el bien y el mal, empujándola hacia un destino que no figuraba ni remotamente en su imaginación.

Acabo de leer "Pureza" de Jonathan Franzen, que compré en el momento de su publicación y que ha estado en la estantería desde 2015 junto a su hermana "Libertad". Fue el buen sabor de esa primera obra que leí de Franzen la que me animó a comprarla, pero tengo que decir que si bien aquella me entusiasmó, esta otra me ha decepcionado totalmente. Ya en 2011 se hablaba del autor como del artífice de la "Gran Novela Americana",  título atribuible a no pocos escritores, y si bien no me pareció que Libertad pudiera ser acreedora de tal honor, sí que me pareció una obra muy estimable, que el autor tenía un más que notable talento y me dejó con ganas de seguir leyéndole.

Sin embargo, esta segunda novela no me ha gustado igual. Me he encontrado en una historia mucho peor resuelta, con unos personajes incongruentes y unas situaciones muy forzadas que no sabía muy bien hacia dónde dirigirse. He tenido todo el tiempo la sensación de que Franzen había acometido una tarea que se le iba de las manos y con la que no sabía qué hacer.  Creo que se le nota mucho la presión de estar a la altura de las expectativas. Creo que con la mitad de páginas hubiera sido una novela mejor.

"EL DECAMERÓN" de Bocaccio, literatura del confinamiento

Estos días extraños que vivimos, he recordado un libro que leí en mi adolescencia. Y me he acordado de él porque su argumento tiene mucho que ver con  la situación en la que está la práctica totalidad del mundo.

"El Decamerón" es un libro formado por cien cuentos, escritos por Giovanni Bacaccio en  1353. Se centra en tres temas principales: el amor, la inteligencia humana y la fortuna. Los cuentos van de lo erótico a lo trágico, y son ingeniosos, irónicos y aleccionadores. 

 Lo que lo relaciona con la actualidad, es que el libro hilvana las cien historias como resultado del confinamiento voluntario en una villa de un grupo de personas que se refugian de la epidemia de peste bubónica que asoló Florencia en 1348.

Como digo, lo leí en mi adolescencia, y fue uno de los descubrimientos de las incursiones a la biblioteca paterna. Su elección fue fruto del azar, y me entregué a la lectura libre de prejuicios y sin información de ningún tipo y debo decir que me encantó, aún a esa temprana edad. Recuerdo habérmelo pasado muy bien leyéndolo, yo era una chica repipi que disfrutaba las lecturas obligatorias del colegio, como "La Celestina" y "El lazarillo de Tormes", y esta antigua obra también  me gustó.

El volumen que tenía mi padre era muy bonito, de Círculo de Lectores, con 26 ilustraciones de Ballestar. Con el tiempo, yo me compré mi propio ejemplar, idéntico al suyo, como he hecho con algunas de las lecturas que debo a la biblioteca paterna, gracias a los portales de librerías de segunda mano de internet que me han dado tantas alegrías.

LIBRERIA "INTEMPESTIVOS", EN SEGOVIA

Una de las cosas que más me gusta hacer las pocas veces que viajo, es buscar librerías. Pero  cuando lo hago y encuentro una  que merece la pena, no suelo fotografiarla porque me da un poco de vergüenza, y me limito a disfrutar el momento sin pensar en dejar constancia gráfica en el blog.  No obstante a veces el hallazgo es tan gozoso y la experiencia tan gratificante que incluso  pedir permiso para hacer fotos resulta fácil porque  al encanto del local se suma la amabilidad de los propietarios, el orgullo por el interés que suscita el propio negocio y la hermandad reconocible de los amantes de los libros. 

El pasado agosto mi marido y yo hicimos una escapada a Toledo y  Segovia, y como siempre, más allá de restaurantes, tiendas de souvenirs y otros locales propios del turisteo, las librerías eran el verdadero objetivo de mi interés. Me sorprendió gratamente la cantidad de ella que encontramos en Segovia, muchas para una ciudad tan pequeña. De allí es la que quiero traer hoy al blog, la más especial de todas las que encontramos.

"Intempestivos"  es un local encantador que tiene  como lema: "una librería donde beber libros, hojear cafés y ver la música", pues consta también de una pequeña cafetería donde tomar algo mientras uno se decide con qué libro salir de allí.

Nosotros la encontramos por pura casualidad, mientras admirábamos el maravilloso acueducto romano, pues está justo en frente del monumento. En el momento en el que ví el cartel apostado en la calle, no pude limitarme a mirar el escaparate y tuve que entrar.

 En su interior, encontramos un espacio luminoso y alegre, lo primero que llama la atención son dos murales espectaculares de Carson MacCullers y José Saramago. Una pequeña barra de cafetería junto a la entrada y un espacio amplio con sofá incluido que invita a la visita reposada y la recreación en los muchos volúmenes que llenan el espacio sin agobiar.

Lo mejor de la visita fue la conversación con los libreros. Como era una hora temprana de la mañana y éramos los únicos clientes, pudimos charlar bastante rato con ellos. Hablamos de las actividades  culturales que dan dinamismo al negocio y de la buena respuesta de la gente, de las políticas de apoyo a este tipo de iniciativas o de la falta de ellas, en nuestra ciudad o en la de ellos, del origen del negocio, etc... Una gozada y un placer . Fueron acogedores y simpáticos, y disfrutamos mucho la visita.

"Intempestivos" está bien abastecida de un género del que somos fans incondicionales en casa: la novela gráfica, y una de ellas se vino conmigo, "Los surcos del azar" de mi admirado  Paco Roca.

Fue estupendo conocer Segovia pero "Intempestivos" se convirtió en una de las mejores razones para que tengamos un recuerdo inmejorable de esa preciosa ciudad.

https://www.instagram.com/intempestivos/

"CONTRA EL VIENTO DEL NORTE" ,"CADA SIETE OLAS", Daniel Glattauer

"Escríbeme. Escribir es besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente"

En la vida diaria ¿hay lugar más seguro para los deseos secretos que el mundo virtual? Leo Leike recibe mensajes por error de una desconocida llamada Emmi. Como es educado, le contesta y como él la atrae, ella escribe de nuevo. Así, poco a poco, se entabla un diálogo en el que no hay marcha atrás. Parece solo una cuestión de tiempo que se conozcan en persona, pero la idea los altera tan profundamente que prefieren posponer el encuentro. ¿Sobrevivirían las emociones enviadas, recibidas y guardadas un encuentro «real»?

Esta es la propuesta de la primera parte de esta serie de dos , "Contra el viento del norte".  Cuando leí el argumento, me pareció muy original aunque supongo que en los tiempos que corren no lo es tanto y la tecnología lógicamente tiene que formar parte de las obas literarias actuales porque es ya  nuestra realidad vital. Toda la novela está escrita a modo de e-mails entre los dos protagonistas. 

Es una vuelta de tuerca a las novelas epistolares, donde aquí las cartas son correos, e-mails llenos de inteligencia, de sentimiento. Donde se pone de manifiesto el poder de la palabra, algo de lo que los lectores habituales sabemos de sobra. Soy muy aficionada al género epistolar,   pero aquí es  tal  el realismo que a veces he tenido la sensación de estar haciendo un ejercicio de voyeurismo fisgoneando correspondencia ajena. 

El procedimiento en el que los personajes se mueven, correos electrónicos, hace que no quepan retóricas excesivas ni descripciones que no vienen a cuento. Lo que se dicen los personajes es lo que hay, y lo que no se dicen también.Me ha hecho reir, sonreir mucho y emocionarme más. Me lo he leído en dos días. No sólo es adictivo sino que es inteligente, ágil, tiene sentido del humor y está muy bien construido. Los personajes están  muy bien armados, parecen humanos con sus puntos fuertes y sus debilidades

La segunda parte de esta historia, "Cada siete olas", me ha parecido repetitiva, respecto a la primera . De alguna manera es el contrapunto de la anterior y arroja una luz diferente sobre la relación entre Leo y Emi , pero yo creo que dada la naturaleza de la relación, el final de la primera entrega es más lógico, y mucho más realista. Sigue siendo un libro entretenido, pero me da la impresión de que no había proyecto en un principio de que la historia tuviera continuación. 

En definitiva me ha gustado mucho pero me ha sobrado la mitad.

 El medio en el qu

"LA FORJA DE UN REBELDE", Arturo Barea

La forja de un rebelde, de Arturo Barea, se compone de tres novelas autobiográficas: La forja, La ruta y La llama. El primer tomo cubre su infancia y juventud; el segundo, sus primeras experiencias literarias y, sobre todo, su servicio militar en Marruecos; el tercer tomo, por último, trata del período justamente anterior a la guerra civil y de la misma. Caracterizada por su estilo directo, su recreación casi fotográfica de los lugares, acontecimientos y sentimientos, su lenguaje coloquial, sus conocimientos locales y, quizá sobre todo, su gran honestidad y falta de rencor, La forja de un rebelde ha sido aclamada como una "obra maestra". Muchos consideran la trilogía como el retrato de primera mano más vivo y estremecedor sobre la guerra civil y sus antecedentes. Un crítico inglés llegó al punto de exclamar: "Es tan esencial para entender la España del siglo XX, como indispensable es la lectura de Tolstói para comprender la Rusia del siglo XIX. " Sin duda, La forja de un rebelde se mantiene como una de las contribuciones más importantes para la comprensión de la mayor tragedia de la España del siglo XX.

Fuente: Lecturalia



Hace un tiempo ya que leí esta obra, y no la había comentado, cosa imperdonable.Esta trilogía es una joya. Sobre todo el último volumen, sobrecogedora crónica de la guerra civil, y el sitio de Madrid. El estilo de Barea es tan cercano, que continuamente tuve presente al leer que esa es la guerra que vivieron mis abuelos, no pude dejar de sentirlo como algo personal, y no siempre me ha ocurrido con novelas sobre nuestra guerra. El relato me pareció muy honesto, y en él Barea no escatima críticas para su propio bando, los burócratas de la república con los que tuvo importantes enfrentamientos; pero sobre todo en él se respira el amor a las gentes del pueblo de España. Es muy hábil retratando personajes, tiene la capacidad de dotarlos de alma, y creo que eso es el reflejo de su condición de persona del pueblo, siempre con la sensibilidad a pie de calle. Desesperación, rabia, impotencia, miedo...pero también amor, esperanza, lealtad y heroísmo. La vida y la muerte.Es una biografía que es más un retrato social que personal, el autor pasa por alto muchos aspectos de su vida más privada e incide en los más relacionados con la sociedad en la que se desenvuelve.

Me sobrecogió especialmente  por ejemplo  el Madrid de 1935. Las calles arden, y mientras leo estoy así como paralizada en esas páginas, me da miedo avanzar y sumergirme en la pesadilla de la guerra que vivieron mis abuelos,y que no conseguimos dar por terminada.

Cuando leo un libro basado en hechos reales,  me siento como una espectadora llegada de otros tiempos, como si una máquina prodigiosa me trasladase de mi época a la otra, y me fuera dada la posibilidad de observar solapadamente el desarrollo de unos acontecimientos de los que ya conozco el desenlace, sin poder intervenir para no alterar  su curso natural. Sentirme testigo y no poder hacer nada para evitar todo el horror que generaron me resulta altamente frustrante.

Los tres volúmenes son excelentes. Podrían leerse por separado, pues cada uno tiene entidad propia, pero en conjunto son un documento estremecedor de la sociedad de su tiempo, que nos recuerda quienes somos en realidad, de donde venimos, y ayuda a entender dónde estamos ahora mismo.

"LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS" Gonzalo Torrente Ballester

Estimado Sr. Torrente Ballester:

Hace un tiempo ya que leí su fabulosa obra "Los gozos y las sombras" y aún no le había manifestado mi agradecimiento por tan maravillosa novela.  Fue la obra con la que me inicié como lectora suya y al terminarla la sentí como una de las que permanecerán siempre conmigo.  Creo que una novela así justifica por si sola una carrera literaria, si no una vida.

Tuve ciertas nociones sobre la historia cuando emitieron en televisión la serie basada en ella, y esos vistazos fugaces, esas pinceladas que me mostraba la pantalla de televisión, en vez de acercarme a ella, me creaban un rechazo, me empujaban hacia el origen, la fuente de la que se servían, su novela. Han pasado muchos años desde entonces, y muchas lecturas, y para una lectora voraz como yo  siempre hay obstáculos y tentaciones, historias que se imponen, seductoras, y que hacen postergar lecturas quizás más satisfactorias o merecedoras de una atención inmediata. El caso es que yo no me olvidé de usted y esperaba el momento en que al final me adentraría en su universo literario. Ése momento llegó, y debo decir que tal vez la demora era necesaria, tal vez había que esperar a que se dieran ciertas circunstancias emocionales o anímicas, no lo sé, el caso es que el nuestro fue un feliz encuentro, uno de los más mágicos de mi vida como lectora. Acaso sea un factor importante que somos paisanos en un 50%, pues soy gallega por parte de madre, y que mis veranos en la tierra que a usted le vio nacer y que es el escenario de su historia me hace reconocibles muchos aspectos de la misma, una gran familiaridad con el tipo de sociedad que describe, aunque cronológicamente no haya coincidencias. Supongo que todo tendrá que ver en el entusiasmo que me suscita, pero es innegable que el mérito es completamente suyo. Su talento para construir unos personajes tan sólidos, una historia tan rica, que comprende todos los aspectos de la vida, el poder, el sexo, el amor, la religión, la moral, el humor... es impresionante. Seguiré leyéndole y espero que cada visita me depare al menos la mitad de satisfacción que ésta. Más, sería imposible.

Su agradecida admiradora

"EL ADVERSARIO", Emmanuel Carrère

Recuerdo como si fuera ayer, el momento exacto en que oi en el telediario la noticia del suceso que da pie a este libro, en 1993. Me impactó la historia del médico francés Jean Claude Romand asesino de su mujer, sus dos hijos de corta edad y sus padres. Pero si al relato escalofriante de las muertes no le hubieran acompañado los hechos incomprensibles que le conferían una entidad única, tal vez hubiera sido un suceso más, aunque terrible, de la crónica negra de Francia. Pero el médico asesino, no era médico, no trabajaba donde decía que trabajaba, no se relacionaba con quien se suponía, no era, en definitiva nada de lo que decía ser, no era quien decía ser.

Tardé varios años en saber que había un libro sobre esa historia. Emmanuel Carrere se interesó por los hechos, y decidió escribir sobre ellos. La convicción al poco tiempo de que la ficción no bastaría y su dificultad para encontrar el sujeto narrativo de la historia le empujó a buscar un acceso directo al asesino y asistir a su juicio. El relato resultante es una crónica de los hechos que desembocaron en el horror y guarda muchos paralelismos con "A sangre fría" de Truman Capote.

Durante la lectura, lo que más me ha sobrecogido del personaje es su aspecto menos trágico y más sordido, su papel de estafador de su círculo más intimo. Si sólo se hubiera atendido a los últimos hechos, estaríamos ante una horrible tragedia,  quizá motivada por un acto de locura, un horror que atribuir a  un necesario arrebato demente. Pero la vida de ese hombre débil, mentiroso, que esquilmaba el dinero de sus allegados, a veces los ahorros de toda una vida de trabajo para sostener una vida a todo tren es tan sórdida que produce un hondo sentimiento de desprecio. Fue un hombre absolutamente superado por las circunstancias, unas circunstancias absurdas e increíbles generadas por él  que ante la incapacidad para afrontar su realidad ante sus personas más allegadas eligió  destruirlos.

Me ha gustado el libro, aunque en el plano emocional, no he conseguido lo que buscaba, no he conseguido entender.  No es un defecto de Carrere, creo que es un relato impecable de los hechos y una labor de investigación y de aproximación al personaje realmente muy notable. Pero es una historia tan absurdamente increíble que cuesta asimilarla.

La sensación que me queda al final es sobre todo la de una sociedad hipócrita, pacata. La figura de los visitadores de prisiones que lo aprecian, se preocupan de que tenga ropa de abrigo... La figura muy presente del catolicismo, en el mejor amigo de Romand, en el propio asesino, su elitista círculo social... la imposibilidad de hacer justicia, porque todo se relega al plano de la trascendencia, no desde el aspecto de la judicatura, del tribunal que le juzga, sino en la búsqueda de una justicia superior. Éste aspecto del libro me ha dejado un tanto descolocada.

Hay dos versiones cinematográficas sobre esta historia: una francesa del mismo título del libro protagonizada por Daniel Auteuil y otra española "La vida de nadie" con José Coronado, Adriana Ozores y Marta Etura, que vi hace tiempo y está bien, aunque edulcora mucho el final de los hechos.

"EL TESORO DE LUCIO" Belatz

Este 2018 que finaliza, ha sido prolífico en lectura de novela gráfica. Para acabar el año dejo constancia aquí de la última que he leído, "El tesoro de Lucio" publicado por la editorial Txalaparta bajo la autoria de Mikel Santos "Belatz".

El libro cuenta la aventurera vida del anarquista navarro Lucio Urtubia, desde su acciones más conocidas como la negociación con el Citibank al que la falsificación las placas para imprimir cheques de viaje por parte del grupo anarquista de Lucio puso en serio riesgo, hasta su infancia en Cascante, su militancia anarquista, y otras cuestiones que hacen de Lucio un personaje digno de atención. Una vida no por conocida menos apasionante en esta biografía en viñetas.

ANTONIO ALTARRIBA, AUTOR DE NOVELA GRÁFICA

Mi último descubrimiento en novela gráfica es Antonio Altarriba (guionista) He leído recientemente sus dos obras "El arte de volar" y "El ala rota" dedicados respectivamente a las biografías de su padre y su madre. Me han parecido excelentes, en ellas da testimonio de las vivencias de cada uno por separado, son dos versiones distintas del mismo periodo histórico, el de la guerra civil y su época previa y posterior, narradas desde el punto de vista de cada uno, que se podría decir también que lo son de las dos Españas. Muy acertado también el dibujo en blanco y negro de Kim.

Actualmente estoy con "Yo, asesino" también guionizado por el mismo Altarriba y dibujado en esta ocasión por Keko, con unas impactantes y oscuras viñetas en color negro, blanco y rojo. Una historia con muchas dosis de filosofía, sobre el asesinato como obra de arte. En ella Altarriba, que es profesor de literatura de la Universidad del País Vasco, también aprovecha para saldar cuentas con el mundo universitario y reflejar las relaciones de poder que se dan en ese ambiente. Me está gustando bastante también.

Antonio Altarriba fue premio nacional de cómic por "El arte de volar"

"CLAUS Y LUCAS", Agota Kristof

Más de diez años llevaba detrás de este libro. Los pocos ejemplares que encontraba disponibles, tenían un precio prohibitivo, y sólo mi persistencia y mis búsquedas recurrentes y periódicas a portales de librerías de segunda mano ha dado su fruto. Al final apareció a un precio, si no bajo, al menos asequible. 

Tengo que reconocer que antes de tener el libro, la persona que me lo recomendó me facilitó un ejemplar en archivo PDF. Pero no era lo mismo leerlo en pantalla que en papel, y hasta no tenerlo físicamente no he querido traerlo aquí.

Lo malo de desear mucho algo, es que a veces no se cumplen las expectativas creadas durante la espera. Tengo que decir que éste no ha sido el caso, y la demora ha merecido la pena.

"Claus y Lucas", de la escritora húngara Agota Kristof,  se compone de tres partes que fueron publiadas en su origen como novelas cortas independientes: "El gran cuaderno", "La prueba" y "La tercera mentira". No sé cual habría sido mi impresión si las hubiera leído sin formar parte de un todo. Para mí, es imposible imaginar la historia sin alguna de sus partes. El relato comienza con la llegada de los dos gemelos de cinco años a la casa de su abuela, llevados por su madre, en plena segunda guerra mundial, para protegerlos de los peligros y privaciones de la contienda. Nunca se alude al país en el que transcurre, pero es obviamente la Hungría natal de la autora.

Cada una de las partes está narrada en un estilo distinto. En la primera es una primera persona plural la voz que nos cuenta el día a día de los niños, arrancados del calor de su vida familiar y obligados a vivir con una abuela brutal que no les hace ninguna concesión, ni moral, ni sentimental, ni física. El estilo es duro, descarnado, desnudo de cualquier sentimiento, ceñido a los hechos rigurosamente. Ésta aspereza no deja de inspirar una emoción intensa al asistir a la dureza de la vida de los niños. Todos los sentimientos evitados en el estilo de la narración, se manifiestan inevitablemente en el lector

La segunda parte es una sorpresa absoluta. Cambia el punto de vista narrativo, y lo que parece que era de repente ya no lo es. Es importante la pista encerrada en el nombre de pila de los niños, que se compone de las mismas letras, alterando el orden puede formarse cada uno de los dos nombres. ¿Claus? ¿Lucas? ¿Ambos? ¿Ninguno? De repente todo lo que dábamos por hecho en el primer relato aquí parece perder veracidad. Reina la incertidumbre.

La tercera complementa y cierra el cículo de las otras dos. Volvemos a la narración autobiográfica en primera persona. Se responden preguntas, se resuelven misterios. O no, siempre queda un espacio para la duda. Una constante en la narración esa aspereza de la escritura, quizá aquí menor que en la primera parte, pero es una paliza psicológica.  La lectura deja una sensación amarga de soledad.  Desde luego, un libro único.

MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI, Javier Marías

Leí hace ya un par de meses este libro de Marías de título tan sugerente. Parecerá una tontería, pero me parece importante la buena elección de los títulos de las novelas, En general, le doy importancia a todo lo que compone el libro en sí, desde su aspecto meramente físico, en lo que respecta a encuadernación, calidad del papel o ilustraciones de la sobrecubierta, por ejemplo (no soporto los que promocionalmente ostentan la foto de la versión cinematográfica de la obra) o ya en lo estrictamente literario, una buena primera frase o un final digno de la obra.

Los libros de Marías tienen unos títulos fantásticos, a menudo extraidos de textos de Shakespeare, como ésta que traigo hoy, que pertenece a una frase de la obra Ricardo III: Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo, desespera y muere. También "Corazón tan blanco" , por ejemplo, homenajea al gran autor inglés, utilizando las palabras de Lady Macbeth. Y otros títulos hermosos como son "El hombre sentimental", "Los dominios del lobo" o "Negra espalda del tiempo", por ejemplo.

Ésta nueva lectura me ha producido muchas satisfacciones. Como otras veces, ha sido una historia llena de reflexiones, no apta para lectores impacientes, pero que pese a su aparente parsimonia está llena de giros argumentales y sorpresas de última hora que dotan a la historia de un sentido insospechado a priori. Marías me parece un autor muy inteligente y muy elegante. Dejo aquí alguna de las frases que me han llamado la atención.

"Mis recuerdos al igual que mis pertenencias me sirven tan sólo a mí y se hacen inútiles si yo muero"

"Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde. De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y oidas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida y prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota.

"...las formas y los efectos tardan más en desaparecer y olvidarse que las causas y y los contenidos."

"La cogí y la abracé y así al menos murió contra mí, con mi tacto, murió protegida, murió respaldada. No se atormente tanto."

"Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conzca tu rostro mañana, el rostro que dejamos de ver un día se dedicará a traicionarse y a traicionarnos en el tiempo que le pertenece y le queda, irá apartándose de la imagen en que lo fijamos para llevar su propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia."

ESTHER Y SU MUNDO

Esther y su mundo nació en 1971 como serie de historietas creada por el guionnista inglés Philip Douglas y la dibujante catalana Pura Campos. Fue publicada en origen en la revista británica Princess Tina exportándose posteriormente a otros países, entre ellos España donde tuvo una muy buena acogida.

De las muchas amigas de ficción que acompañaron mi infancia y adolescencia de chica solitaria, Esther Lucas fue una de las mejores. El personaje dibujado por mi admirada Purita Campos creció conmigo,  compartiendo rasgos de personalidad importantes que me hacían empatizar con ella. Soñadora, torpe, idealista, de buen corazón... se cruzó en mi camino y se hizo mi compañera.

Además de los guiones de Phillip Douglas, el punto fuerte del personaje era sin duda su representación gráfica obra de la gran Purita. Para una amante del dibujo. la ilustración y los tebeos, era imposible no sucumbir al talento de esa gran artista. La primera viñeta con una Esther de trece años con su bicicleta fue el inicio de una amistad imperecedera. 

Como anécdota, decir que Purita es hija de modista (como yo misma :-D) y esa influencia se nota en sus dibujos, ya que en ellos es muy importante la ropa que visten, con mucha atención al detalle y la moda de cada momento.

En aquellos tiempos, leí "Esther y su mundo" de manera tan compulsiva como desordenada. En capítulos sueltos en la revista femenina "Lily", o en números monográficos  en la Serie Azul de "Joyas Literarias Femeninas" de la Editorial Bruguera. Leí muchísimos, pero nunca leí su final. Un buen día dejé de verla en los kioskos con sus tradicionales dos coletas y pasé a verla con una coleta alta. Supe años más tarde que se hizo una segunda serie más resumida y con la estética de los años ochenta, supongo que dirigida a las nuevas generaciones. Esas aventuras llegaron a mí muy escasamente, y la edad y mi evolución como lectora hicieron que Esther descansara en el imaginario de mis primeras lecturas importantes.

Afortunadamente, mucho mucho tiempo después, se reeditó la historia completa en una colección de 17 tomos, de la mano de una nueva editorial: Glénat, tomando el relevo de la finada Bruguera. Fue una gran emoción volver a ser testigo de la vida de Esther y todos aquellos queridos  personajes: su amor de siempre Juanito, su amiga del alma, la extrovertida Rita, la eterna enemiga Doreen, su hermana Carol, su madre y su padrastro... y una decepción comprobar que efectivamente, en su momento no pude leer el final de la historia porque sencillamente no lo había. Se dejaron de publicar más capítulos y se cortó la historia de manera abrupta. Qué mal.

Sea como fuere, esta colección está muy cuidada, con comentarios sobre el personaje o la época o los autores en cada tomo, una información adicional que resulta muy interesante.

Y Esther de nuevo, tan cercana, tan real, tan normal... que ganó una adepta más en mi hija, que igual que yo treinta años antes, se hizo su incondicional seguidora. Porque el atractivo de los personajes es mucho, aunque parezca que no cuentan nada interesante. Y es que ¿quien no ha amado sin esperanza en la adolescencia? ¿Quien no ha tenido una amiga más popular que nos hiciera sombra? ¿Quien no se ha sentido perdida a los trece años? ¿Quien no ha tenido sueños a los dieciocho?

En 2006 Glénat encarga a un nuevo guionista, Carlos Portela, una nueva serie de aventuras de Esther ya en su edad adulta. Por supuesto, nuevamente es Purita Campos, la encargada de dibujarla. No podía ser de otra manera, imposible dejarla  en manos de otro artista.

En esta nueva etapa de su vida, Esther tiene unos 40 años, está divorciada y tiene una hija, que podria ser ella misma cuando la conocimos. Es extraño pero emocionante verla tan adulta y con una vida tan distinta. El salto temporal da más realismo a toda esta peripecia de seguirla en su trayectoria vital. Es como una amiga a la que has perdido la pista durante muchos años y un dia te la encuentras y te pone al dia sobre su vida.

Y así fue durante tres nuevos volúmenes en los que me reencontré con todos los demás, por supuesto Juanito también. Temía que algo me chirriara  debido al cambio de guionista, pero lo cierto es que Carlos Portela captó perfectamente la esencia del personaje y nada se me hizo extraño en la nueva Esther. Esperaba, eso sí, que esta vez la historia se cerrara, y nos dieran a los seguidores una conclusión a la historia. Leí en alguna entrevista a Purita que había tres títulos más ya preparados para publicar, así que me las prometía felices de que la historia tuviera un desenlace. Pero lamentablemente, corren malos tiempos para la lírica y según he leído en diferentes sitios, la editorial Glénat no atraviesa un buen momento y los tres volúmenes de Esther que cerrarían la historia siguen sin publicar. Una pena. No obstante, ha sido una alegría el reencuentro, tal vez tengamos que esperar de nuevo unos años,  pero yo pienso seguir disfrutando de su mundo, que es casi, casi, el mío propio.