FLORES EN ROSA Y SEPIA

Técnica: Pastel y carbón sobre papel Canson. Tamano: 45x53 cm.

HISTORIAS DE MIS LIBROS (1)

Me gustan las historias sobre libros, los libros con historia. Compro casi siempre en librerias de lance, bien a través de internet o en puestos callejeros en ferias de libros de segunda mano. Me encanta descubrir los vestigios de anteriores propietarios, firmas sobre las portadillas y subrayados.

Hace un tiempo compré en distintas ocasiones pero a la misma libreria a través de la red virtual Uniliber tres títulos de literatura húngara:"Las cárceles del alma" de Lajos Zilahy,"Kristina y el rey", tambien de Zilahy y "Encontrarse y decirse adiós" de Ferenc Kormendi. Los tres de la misma editorial, Ediciones Lauro de los años cuarenta del siglo pasado.

Me di cuenta entonces de que los tres ejemplares ostentaban firma y fecha de un mismo propietario.
Me preguntaba cual podría ser la historia de estos libros, si pertenecerían a una biblioteca desmembrada después del fallecimiento de su propietario, si la librería la habría adquirido en su totalidad, si habría más títulos húngaros en la misma familia...

Me puse en contacto con la librera, le mandé varios e-mails y fotografías de las firmas para ver si podía aportar datos sobre la historia de mis ejemplares. Ella fue muy amable y me atendió cordialmente un poco sorprendida y complacidad por el interés adicional que los libros tenían para mí. No supo darme razón del anterior propietario, sí que me decía haber visto la firma en algún volumen más, pero no tenía constancia de que pertenecieran a una biblioteca concreta, de un propietario concreto. No es que yo quisiera saber la identidad del anterior padre de las criaturas, tan sólo informarme del tipo de familia de la que provenían.En fin, no descubrí gran cosa pero fue agradable el intercambio de saludos e información con la librera.

Sea como fuere, los tres están conmigo, y me gusta verlos como tres hermanos desperdigados por los azares de la vida que finalmente se han reunido en mi biblioteca y ahí están tan contentos.

"RAYUELA", Julio Cortázar

Capítulo 7

Toco tu b oca, con un dedo toco el borde de tu b oca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu b oca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la b oca que deseo, la b oca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una b oca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu b oca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las b ocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la len gua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acaricia r lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos b esamos como si tuviéramos la b oca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos m ordemos el d olor es dulce, y si nos a hogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea m uerte es bella. Y hay una sola s aliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

LA MAR, SIEMPRE LA MAR...

Tengo la suerte de vivir frente al mar, de que el mar forme parte integrante de mi vida. Es un privilegio, porque siempre es fuente de gran belleza, un espectáculo en sí mismo. Estos días que se avecinan, en los que es imposible escapar al pésimo ambiente navideño en que han degenerado esas fiestas para mí entrañables en otro tiempo, casi el único respiro que encuentro es la contemplación del mar, y los paseos por su orilla.

Soy mas bien personaje de tierra, no soy buena nadadora y nunca he navegado, pero esa masa de agua infinita me atrae como un imán, me hechiza y me llena de sosiego.

Puedo contemplarlo desde una atalaya en la que veo el puerto pesquero, su actividad cotidiana, su papel como fuente y forma de vida de las gentes de mi localidad:
Disfrutar de rincones pintorescos, menos transitados por los turistas que las playas y el paseo marítimo:

Admirar los temibles temporales, cuando muestra todo su potencial destructivo, su inmenso poder que nos recuerda qué poca cosa somos:
Pasear por la playa cuando está solitaria, los dias de nubes bajas y ambiente frío:
Verle romper contra las rocas, cómo la espuma besa la piedra, quedarme hipnotizada con este juego magnético entre el mar y la tierra:

Y en medio de la gente, sentirme sola y disfrutarlo:

"DESNUDA Y CON SOMBRILLA", Silvio Rodriguez

http://www.youtube.com/watch?v=zdjaheUUg2U&feature=related

Tú sentada en una silla
yo de pie con expresión de lord
tu desnuda y con sombrilla
yo vestido pero con calor.

Tú con uñas y con dientes
mirándome de frente
con brillo de matar.
Yo retrocediendo un poco
llenándome de un loco
deseo de sangrar.

Tú besando tus rodillas
yo discreto pero sin rubor
tú creando maravillas
yo soñándome esquimal sin sol.

Tú con un ritmo tan lento
buscando un alimento
frotado con alcohol.
Yo de pronto ensimismado
mirándote alelado
colmada de licor.

Tú ardiente y sin capilla
yo quitándome el sombrero alón
tú dispuesta la vajilla
yo al filo de mi pantalón.

Yo a punto del delirio
extraigo un solo cirio
que poso ante tu flor.
Tú susurrando un misterio
de un no sé qué venéreo
me das un protector.

Tú sentada en una silla
yo de pie con expresión de lord
tu desnuda y con sombrilla
yo vestido pero con calor.

Yo, tú...él.

QUERIDA IRENE:

Esta noche he soñado contigo. Quiero pensar que has venido a visitarme desde ese lugar que tal vez habitas ahora. Estábamos en el sitio en el que siempre nos veíamos, nuestro centro de trabajo y era sábado, el día de nuestros desayunos juntas. Éramos tres tal como lo somos desde que tú no estás y llegabas de repente vestida de luz y de sonrisas. Te recibíamos alborozadas, te contábamos la broma que nos habían gastado, increiblemente nos habían hecho creer que habías muerto. Te reías, con tu risa espléndida, tu bella dentadura, tu voz cálida....¿Cómo puede ser? N0s habían contado que habías muerto...una y otra vez lo repetíamos, una y otra vez...

Recuerdo en medio de tanta felicidad haberte oido repetir dos frases que me dijiste en diferentes ocasiones: "Sólo espero de la vida que me mande personas de las que poder aprender" y "Cuando el alumno está preparado, el maestro aparece"

Supongo que no acepto tu muerte, de ahí el sueño. Pero a pesar de que no tengo fe en otra vida y no creo en la trascendencia, me gusta creer que me has hecho una visita. Recuerdo una conversación sobre la vida y la muerte, sobre la vida después de la muerte, en la que tú creías firmemente y yo no: "te tengo que convencer", me decías...¿Pretendias ayer darme una prueba de tu nueva forma de existencia?

En cualquier caso, me encantará que vuelvas.

DES-ILUSIÓN

Veo a mi alrededor algo que me parece peligroso y triste: desilusión. Hablo de las personas que me rodean y con las que trato a menudo, y también de las que tengo referencia de manera indirecta. No creo que sea por la omnipresente crisis, o al menos no sólo por ella, yo hace tiempo que veo que la gente ha perdido la esperanza. Jueces que no creen en la justicia, profesores que transitan por un árido desierto de desinterés, trabajadores que van perdiendo todos los derechos laborales conseguidos en años de lucha y coraje...Tengo la sensación de que hoy en día el esfuerzo, el tesón la honradez, están penalizadas. Veo todos los días como los complacientes, los que escurren el bulto pero son capaces de promocionarse bien delante de las personas adecuadas son los recompensados. Me parece peligroso y triste, porque no se debe perder la capacidad de luchar, y la esperanza o la ilusión son idispensables para tomar impulso. Se nos dice que aunque todo vaya mal, la cosa podría ser mucho peor, y así no se mueve nadie "por si acaso". Pero yo quiero pensar aún que todo podría ser mucho mejor.

TULIPANES

Técnica: Lápices de colores sobre papel Canson.

PLAYA GIRÓN, Silvio rodriguez

Cuando tenía poco más de veinte años, Silvio quiso ver mundo y llegar al Ártico. Pensó en embarcarse pero no encontró barco que le acercara a su destino. Decidió entonces hacerse a la mar en un pesquero que llegaría hasta las costas de África. Fueron esos meses de gran fecundidad para Silvio, que compondría en ese tiempo alguna de sus más bellas e importantes canciones. Dejo aquí el homenaje que tributó a aquellos trabajadores del mar, por supuesto, en forma de canción.

PLAYA GIRÓN

Compañeros poetas,
tomando en cuenta los últimos sucesos
en la poesía, quisiera preguntar
——me urge—,
¿qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer el poema de un barco
sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia
o evidente panfleto,
si debo usar palabras como
Flota Cubana de Pesca y
«Playa Girón»?

Compañeros de música,
tomando en cuenta esas politonales
y audaces canciones, quisiera preguntar
—me urge—,
¿qué tipo de armonía se debe usar
para hacer la canción de este barco
con hombres de poca niñez, hombres y solamente
hombres sobre cubierta,
hombres negros y rojos y azules,
los hombres que pueblan el «Playa Girón»?

                                                                                                                                        

Compañeros de historia,
tomando en cuenta lo implacable
que debe ser la verdad, quisiera preguntar
—me urge tanto—,
¿qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?
Si alguien roba comida
y después da la vida, ¿qué hacer?
¿Hasta donde debemos practicar las verdades?
¿Hasta donde sabemos?
Que escriban, pues, la historia, su historia,
los hombres del «Playa Girón

MIEDO A DESPERTAR

Le veo llegar por el pasillo de la terminal, avanzar hacia mí, y es igual pero distinto a como le imaginaba. Por supuesto, nos reconocemos, llevamos años viéndonos pero nunca nos habíamos mirado. Nos sumergimos uno en los ojos del otro; no hacen falta las palabras, durante demasiado tiempo son lo único que ha existido entre nosotros y en este momento no son ya necesarias.

Me abrazo a él, mi cara se hunde en su cuello, mis labios se posan en su garganta, justo en la base cálida de su mandíbula donde siento latir su sangre. Aspiro su aroma de hombre limpio y sano.

Por fin, por fin...

Permanecemos unos momentos así, unidos. Nos cuesta desligarnos de nuestro abrazo. Yo tengo miedo de soltarle y él empieza a hablar por primera vez. Al oir su voz, el miedo retrocede: es él, el mismo de cientos de conversaciones, de miles de palabras, de frases intercambiadas, de sentimientos, de ideas...
Le respondo y me sonríe. "Eres tú" me dice y la felicidad estalla y lo inunda todo. Sin embargo tengo miedo de la fugacidad de los instantes, del rápido transcurrir de este momento. Esa primera mirada, el abrazo en el que nos hemos fundido, forman ya parte del pasado.

Salimos cogidos de la mano. La suya es cálida y no demasiado grande y llena de sentido y da forma a mi propia mano.

En las horas que transcurren no podemos dejar de mirarnos y de tocarnos, no hay suficiente piel y nos comemos con los ojos y con las manos. También nos hablamos como si nunca nos hubiéramos dicho nada, nos recuperamos como los mejores amigos, recreando un universo que desde el primer día ha sido exclusivamente nuestro. Las charlas, las confidencias, las risas de años las repetimos poniéndoles cara, gestos,formas de mirar... Por primera vez veo cómo se rie.

De repente, un temor repentino me invade, un rayo de lucidez atraviesa mi conciencia y me dice que todo esto no es real y entonces sé, comprendo que estoy soñando y que despertaré y él volverá a estar donde siempre ha estado, lejos e inalcanzable. Y ya el miedo toma el lugar de la felicidad y ya los abrazos son diferentes, un intento de retenerle. Sé que cuando el sol penetre por las rendijas de mi ventana y me despierte, él se habrá ido. No quiero despertar (quédate conmigo). Me aferro a él que sé que es ajeno a mi angustia, aún abandonado a la felicidad de sabernos juntos.

Pero ya un resplandor dorado inunda poco a poco los límites de mi cuarto. La luz va ganando fuerza y empiezo a percibirla a través de mis párpados.

A medida que mi conciencia se va despertando, siento como se desvanece de entre mis brazos, como se disuelve como la niebla hasta desaparecer.

JINETE

Otro dibujo como el anterior, en pastel sobre papel de embalar, de hace algún tiempo también. Habíamos estado de mudanza y nos inundaba ese papel castaño y crujiente, que resultó bastante agradecido para dibujar sobre él y pasar al menos algunos buenos ratos de esos en los que pierdo la noción del tiempo.

CABEZA DE MUJER

Un pequeño experimento en cuanto a colores y materiales, que hice hace algún tiempo. La técnica es pintura al pastel sobre papel de embalar.

"MALENA" Giusseppe Tornattore

"Pedaleé como si huyera, y en realidad huía... de ella , de aquellas emociones, de los recuerdos, de los sueños, de todo...y pensaba que debía olvidar, estaba seguro de que iba a conseguir olvidar...

Pero hoy que ya soy mayor, que he consumido mi vida de un modo banal, que he conocido a tantas mujeres que me han dicho "acuérdate de mí" y yo las he olvidado, aún hoy es ella la única a la que nunca he olvidado: Malena"

Y YO CON ESTOS PELOS

Mi pelo es lo que más me gusta de mí. Normalmente lo llevo cortado a capas para potenciar su ondulado natural. No le hago nada, ni tintes, ni permamentes, ni siquiera lo seco con secador. Tal vez por ello se conserva muy fuerte y brillante. Y negro, no tengo ni una cana, herencia materna.

En los últimos años llevo el pelo bastante largo, más de lo que solía, porque en el trabajo me exigen pelo corto o recogido. No quiero sacrificar la melena, así que me hago una coleta para trabajar. Pero eso me crea un conflicto con el largo de la melena, que me gusta más o menos como el de la foto pero que últimamente había crecido mucho más.

De vez en cuando, no sé por qué de repente empiezo a verme mal, o a "no verme" en absoluto con mi pelo. Me pasa de vez en cuando, y siempre me parece que tal vez un corte sería la solución. Siempre pido consejo en casa y ante mi sujerencia de sacrificar mi melena mis hijos siempre contestan un rotundo "¡¡¡¡NOOOOOOO!!!!

El caso es que ayer tuve un impulso irresistible de verme diferente. Vete a saber que conflicto interno subyace en esos arrebatos, el caso es que incluso sabiendo que me iba a arrepentir entré en la peluquería para que me hicieran un buen corte. No un corte que me dejara sin melena, sino una melena corta. Creo que ni yo sabía bien qué quería. Creo que sólo cambiar, no sentirme aburrida de mí. Pero el aburrimiento es un mal consejero. Siempre.

La peluquera era una chica nueva a la que no conocía de otras veces, y creo que estaba un poco nerviosa. El caso es que no entendió lo que yo quería o no supe explicarme. Me dan mucho miedo las peluqueras. Ese abandono al que te prestas cuando te entregas, la indefensión de dejar la melena a su merced me llena de inseguridad. Un corte de pelo es para mí como una operación quirúrgica, y me produce la misma ansiedad.

Cortó sin piedad, aunque no me dejó sin melena, sino con una a la altura del cuello recta, sin capas, con las puntas delanteras ligeramente más largas que la parte posterior, o sea, a la moda. Y yo no suelo seguir las modas. Para colmo, me la peinó lisa y formal. Vamos, un horror. En el espejo, mi reflejo y yo no nos reconocíamos. Ese pelo no me correspondía, no iba conmigo, NO ERA YO.

Nada más llegar a casa me lavé el pelo, para recobrar, al menos, su volumen natural. Nada se puede hacer con la largura, claro. Cuando llegué al trabajo y me planté mi coleta, me di cuenta de que esa podría ser una solución, llevar coleta durante unos tres meses hasta que el pelo haya crecido lo bastante como para rectificar el corte y volver a reconducir mi pelo a lo que fue.

Omito contar aquí lo que mis hijos me dijeron cuando llegué a casa. Al menos, a mi marido le gustó. Pero es que él y yo tenemos gustos distintos para casi todo. He dicho CASI. En algunas cosas coincidimos. En el pelo, no.

Afortunadamente, volverá a crecer.

RETRATO DE MIGUEL

Técnica: Lápices de colores sobre papel Canson

"EL MUNDO SEGÚN GARP", John Irving

Duncan era un niño sano e inteligente.Ahora un segundo hijo entraría a formar parte de su cuidadosa y ordenada aventura.Volvió a palpar ansioso en vientre de Helen, en espera de una patada, de una señal de vida.Aunque coincidía con ella en que seria hermoso tener una niña, Garp abrigaba la esperanza de que fuera otro varón.

Se preguntó por qué. Recordó la chica del parque, su imagen de Ellen James sin lengua, las difíciles decisiones de su propia madre. Sintió la dicha de vivir con Helen; ella tenía sus propias ambiciones y él no podía dominarla con las suyas. Pero recordó a las prostitutas de la Kärntnerstrasse y a Cushie Percy que moriría de su primer y único parto. Y ahora -su aroma todavía en su cuerpo, o al menos en su mente, aunque se había bañado-, la saqueada Cindy que había gemido bajo su cuerpo, con la espalda apoyada en una maleta. Una vena azul latía en sus sienes, las sienes translúcidas de una niña de piel pálida. Y aunque Cindy todavía tenía la lengua, había sido incapaz de hablarle cuando la dejó.

Garp no quería una hija a causa de los hombres. A causa de los hombres malos, sin duda alguna; pero incluso, pensó, a causa de los hombres como yo.

CORAZÓN OTOÑAL

Oigo a mi alrededor quejas generalizadas sobre el final del verano. Han vuelto los cielos grises, las lluvias, las temperaturas frescas, en definitiva el otoño, y la gente se resiste a este inevitable camino hacia el invierno.

Sin embargo, yo estoy encantada. El otoño es mi estación favorita, no sólo porque se atenúa el inclemente calor, que a mí sólo me gusta para ir a la playa y los baños en el mar, sino porque es la época que coincide más con mi naturaleza espiritual. Tengo el corazón de otoño.

Me siento identificada con la lluvia, el gris de estos cielos, la luz matizada, la temperatura suave. Supongo que tiendo a la melancolía y las estridencias del verano me dejan fuera de lugar. También puede ser porque si utilizamos las estaciones para representar las edades del ser humano, yo estoy ya iniciando mi propio otoño vital. Pero de todas formas siempre me gustaron estos meses, incluso en mi primavera o verano.

Dentro de unas semanas, la naturaleza nos mostrará toda la belleza de sus colores, y pasear por los montes será una experiencia mágica. Sin la exuberancia de la primavera, igualmente deslumbrante y más sosegante. No hay paisaje que iguale la belleza de un bosque en otoño y cuando paseo por alguno vestido de ocre, amarillo, granate, siento mi alma otoñal por fin cómoda y en su entorno natural

OTRO ADIOS

Hoy estaba siendo un día extraño. He estado nerviosa, intranquila, irritable,desganada... no he aprovechado el domingo para hacer todas las cosas que me gustan, pasear, dibujar...

No me explicaba por qué, qué me pasaba.

Hace diez minutos, me ha llamado una compañera de trabajo, y me ha dado una mala noticia: "Irene murió ayer". Y entonces he comprendido mi desasosiego tal vez inconsciente.

Irene era una compañera de trabajo, una amiga. Hacía sólo dos años que nos conocíamos, pero desde el primer momento conectamos perfectamente. Era especial. Demasiadas veces se suele calificar de especial a algunas personas, pero ella lo era de verdad. Espiritual, honrada, buena... Transparente y directa, valiente y sobre todo excelente madre. Pienso en sus hijas, a las que educó para que fueran libres y a las que quería tanto que su mayor felicidad era verlas volar bien alto. Tenía una relacción muy especial con sus hijas, y me imagino que su pérdida las sumirá en una gran desesperación, pues una madre así no se sustituye con nada. Pero quizá no, quizá la magia de Irene y su gran amor haya hecho de su marcha de este mundo un tránsito lleno de paz. Así lo deseo yo al menos.

No he podido verla durante un par de meses. La última vez fue la víspera de mis vacaciones estivales, un sábado en que ambas trabajábamos y desayunamos juntas, en una de esas deliciosas veladas matutinas que nos gustaba compartir. Ya estaba enferma, terriblemente cansada. Dos dias después era hospitalizada por una leucemia. Llevaba semanas de pruebas médicas pero el última día que yo la ví aún no tenía un diagnóstico definitivo.

Luego, noticias confusas, llamadas de teléfono sin contestación, hasta que por fin, otro sábado, ayer mismo, conseguí establecer contacto telefónico con ella. Se puso su hija, su voz sonaba apagada al otro lado del aparato, al fondo de la habitación. Una voz que me asustó. Dile que la quiero,que la queremos, que pensamos mucho en ella, le mandamos fuerza, energía...

Murió pocas horas después.

Creo que es una de las personas que sin haber permanecido mucho tiempo a mi lado, más me han impresionado. Tengo pocas personas a las que pueda llamar "amigos", poquísimas... me cuesta llamar amigo a alguien, porque la amistad es sagrada para mí. Hay compañeros, conocidos, amiguetes... "amigos" tengo pocos.

Irene era mi amiga.

Irene, cariño, te echaré de menos. Si hubiera sabido aquel sábado que era el último que te vería, si hubiera sabido que no habría más cafés, más risas, más lágrimas, más charlas, te habría abrazado fuerte, para intentar retenerte, sustraerte a ese frío mortal que ya se estaba apoderando de tí.

Me queda el consuelo de que ayer al menos recibiste mi saludo, supiste que pensaba en tí y te echaba de menos.

No te olvidaré nunca. Descansa en Paz.

AUTORRETRATO

Técnica: Lápices de colores sobre papel Canson.

¿A DONDE VAN? Silvio Rodriguez

¿Adónde van las palabras que no se quedaron?
¿Adónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas,
como prisioneras de un ventarrón,
o se acurrucan entre las rendijas ,
buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales,
cual gotas de lluvia que quieren pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo?
¿Acaso se van?
¿Y adónde van...?
¿Adónde van?

¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos?
¿Adónde fueron a dar tantas hojas de un árbol?
¿Por dónde están las angustias,
que desde tus ojos saltaron por mí?
¿Adónde fueron mis palabras sucias
de sangre de abril?
¿Adónde van ahora mismo estos cuerpos
que no puedo nunca dejar de alumbrar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo?
¿Acaso se van?
¿Y adónde van...?
¿Adónde van?

¿Adónde va lo común, lo de todos los días:
el descalzarse en la puerta, la mano amiga?
¿Adónde va la sorpresa,
casi cotidiana del atardecer?
¿Adónde va el mantel de la mesa,
el café de ayer?
¿Adónde van los pequeños terribles encantos
que tiene el hogar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo?
¿Acaso se van?
¿Y adónde van..?
¿Adónde van?

(1975)http://www.youtube.com/watch?v=PT3AmaodS64

EN LO PROFUNDO

Sin buscarlo, por casualidad, he encontrado este poema. Me ha gustado mucho, me parece que habla de mí, estoy segura en todo caso de que está escrito por una mujer, aunque no lo sé. He intentado descubrir su autoría, pero sin éxito. Aquí lo dejo:

En lo profundo

Hay una parte del abismo de mi mente

que no te pertenece.

Gritan ahí en silencio

las frases que jamás he dicho

y surgen tumultuosos los recuerdos

de hechos que nunca sucedieron.

Tienes mucho de mí

( yo así lo quise )

pero esa parte, es mía.

No permito el acceso.

Ahí persisten otras formas de mí

que no emergieron.

Tengo derecho a contemplarme

desde un mundo distinto

y no renuncio.

El mundo real es bueno

pero mi mundo es bello.

En el primero existo.

En el segundo, vivo.

"IMPACIENCIA DEL CORAZÓN" (La piedad peligrosa") de Stefan Zweig

"Existen dos clases de compasión. Una cobarde y sentimental que, en verdad no es más que la impaciencia del corazón por librarse lo antes posible de la emoción molesta que causa la desgracia ajena, aquella compasión que no es compasión verdadera, sino una forma instintiva de ahuyentar la pena extraña del alma propia. La otra, la única que importa, es la compasión no sentimental pero productiva, la que sabe lo que quiere y está dispuesta a compartir un sufrimiento hasta el límite de sus fuerzas y aún más allá de ese límite".

"Un hombre debe reflexionar, antes de intervenir en un asunto, hasta que punto está dispuesto a proseguir. No es cuestión de jugar con los sentimientos ajenos".

"Los mayores males de este mundo no son causados por lo perverso y lo brutal, sino casi siempre por la debilidad".

"No se puede desbaratar una pasión mediante la lógica. No se puede persuadir a la fiebre: "Fiebre no ardas" o al fuego: "Fuego no quemes"

FRANZ KAFKA

"A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto

que hay que alcanzar".

"Una jaula fue en busca de un pájaro"

"La eterna juventud es imposible; aún cuando no hubiera otros impedimentos, la introspección la imposibilitaría."

LA CABEZA EN LAS NUBES

Me encanta observar el cielo cuando hay nubes, lo cual en estas latitudes suele ser muy frecuente. Normalmente, los cielos del norte son grises, las nubes suelen cubrirlo todo sin apenas atisbos de azul, pero en verano, son espectaculares. La semana pasada el tiempo estuvo fresco y nuboso, poco apto para los baños en el mar, pero a cambio, quizá para recompensar del poco usual frío de agosto, nos regaló el espectáculo de un cielo sobrecogedor.
No sé si normalmente la gente va por la vida como yo, con los ojos en el cielo, con la cabeza en las nubes, pero realmente es algo digno de contemplar.
A veces me arriesgo a tropezar, porque el espectáculo me atrae, me llama desde lo alto y no me puedo sustraer a su encanto.

UNICORNIO

Técnica:Lápices de colores sobre papel canson.

UNA BELLEZA

Ayer, ojeando en la librería pero sin ánimo de comprar, me encontré con esta bella edición de "Diario de un poeta recién casado" de Juan Ramón Jiménez.

Estoy ahora mismo en la circunstancia de no querer comprar más libros hasta que acabe el año, por eso de evitar la acumulación desmedida y acabar de una vez por todas con la lista de pendientes. Pero es un propósito que me acompaña todos los años y que nunca se cumple, dadas la múltiples tentaciones que los sufridos lectores tenemos que soportar a cada visita librera y vistazo de escaparate... Pero como digo apareció ante mí esta belleza:

Yo me resistía, aunque me quedé prendada de él, pero mi marido que me acompañaba y se dio cuenta del flechazo, me lo regaló.
No suelo leer poesía, pero tengo que hacerle los honores. Ciertamente, me gustó el libro por su estética, pero un premio Nobel como éste no es para desdeñarlo, así que lo degustaré poco a poco.

¡Qué bonito es, madre!

INSTANTES PERDIDOS

A veces llega ese minuto, el preciso. Piensas en decir tantas cosas, justo en ese instante, habías esperado tanto tiempo ese momento...

Pero llega y guardas silencio. Las palabras toman forma, las frases se agolpan en tu cerebro, tantas veces pensadas, imaginadas, pronunciadas en soledad...

Y está ahí, la oportunidad deseada. Pero no dices nada, hablas con la mente, gritas con los ojos, las manos crispadas por los gestos que no haces, la boca seca y muda.

Y el momento pasa, el instante muere, se aleja, la oportunidad perdida, se va, desaparece, no vuelve. Jamás.

TU IMAGEN, Silvio Rodriguez

Tu imagen me llegó
a las seis menos diez
y no pude dormir
ni un instante después.
Te confundías con mis sábanas,
te me enredabas en la sien.

Lucías tan real
que casi fui feliz.
Pero a las seis y diez
me comprendí sin ti.
Eran mis solitarias sábanas
y una habitual mañana gris.

Y tú eras mi viento, mas no a favor.
Eras mi barca en el pedregal,
eras mi puerta sin tirador,
eras mi beso buscando hogar.

Y tú eras un parto de antigüedad,
maña de un diablo despertador.
Eras espuma de soledad,
carne con llagas de desamor.

Y así fuiste la otra mitad
de amanecer
que no alumbró jamás.

(1978)http://www.youtube.com/watch?v=DpXtsSWGCgM

LORENZO Y CATALINA

Técnica: Óleo sobre lienzo

ADIOS, WARA

Fue un placer conocerte. No hay muchas palabras que yo sepa escribir ahora, en eso tú eras la maestra, la maga, por supuesto, la estrella. Descansa Warita.

NICKOLAS MURAY Y FRIDA KAHLO

Es mítica y sobradamente conocida la pareja formada por los pintores mexicanos Frida Kahlo y Diego Rivera. (Tengo que decir que ella es mi pintora favorita.)Es asimismo del dominio público que ambos frecuentaron otros amores y amantes, que su relacción fue tormentosa y extrema como no podía ser de otra manera entre seres tan apasionados y creativos. Pero hubo además en la vida de Frida un amor digno de destacar, yo creo que el más importante para ella después de Diego, el fotógrafo húngaro Nickolas Muray. Hay una carta suya a Frida que siempre me ha parecido bellísima y que quiero incluir aquí.

1940

Domingo

Querida, querida Frida

Debí haberte escrito hace mucho. Es un mundo difícil en el que vivimos tú y yo.

Fue muy desesperante para ti, pero no menos para mí, cuando te dejé en Nueva York. Supe por Ella Paresce todo acerca de tu partida.

No estaba sorprendido o enojado. Sabía lo infeliz que eras, cuánto necesitabas tus entornos familiares, tus amigos, Diego, tu propio hogar y costumbres.

Yo sabía que Nueva York sólo llenaba los requisitos como un sustituto temporal y que a tu regreso encontraste intacto tu refugio. De nosotros tres, sólo existían ustedes dos. Siempre lo sentí. Me lo decían tus lágrimas cuando escuchabas su voz. El todo yo está eternamente agradecido por la felicidad que me dio la mitad de ti que generosamente me diste. Mi querida Frida: como tú, yo he estado privado del afecto verdadero. Cuando te fuiste supe que había terminado. Tu instinto te guió sabiamente. Has hecho la única cosa lógica, porque no podía trasplantar México a Nueva York para ti y he aprendido lo esencial que eso era para tu felicidad.

Ojalá que hubiera nacido en tu país con toda su belleza y desventajas. Ahora estaría ahí si no fuera yo parte de una comunidad formada sobre todo por lombrices y hormigas con sus patas atascadas en el lodo, sus manos atadas y sus almas en una eterna persecución de dólares baratos. Lo único que tenemos es un elevado nivel de vida y pagamos por él con trabajo hasta que morimos.

Frida, no podemos vivir sin amor o afecto. Lo he buscado, no estoy seguro si lo he encontrado. Debo decirte esto porque no puedo, no creo que pueda ocultártelo. No soy un adivino ni puedo anticipar el futuro; mañana es tan misterioso para mí como el próximo año. Mi afecto por ti, curiosamente, no ha cambiado, ni jamás lo hará. Espero que lo entiendas, me gustaría tener oportunidad de demostrértelo. Tu pintura es una dicha para mí. Muy pronto te enviaré por correo tu retrato a color que te prometí. Está en una exposición en el Centro de Arte de Los Ángeles. Quiero saber todo lo que me quieras hacer saber.

Cariñosamente,
Nick

P.D. Te escribiré esta noche si puedo escapar de este infierno de mi taller. Estamos trabajando a todo vapor... Encuentro gran consuelo en [trabajar] bajo presión. Te hablaré con mi lápiz, aun cuando sea brevemente.

Con amor,
Nick

MAR DE HIERBA

Técnica,: Óleo sobre lienzo

CARTEL

El cartel anunciador de mis libros.

EL PUENTE

Técnica: Lápies de colores sobre papel Canson

MUJER DE ROJO SOBRE FONDO GRIS, Miguel Delibes

La imposibilidad de poder replantearte elpasado y rectificarlo es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.

...................................

En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado.

...................................

...cuando pintaba y el cuadro respondía a mis expectativas, me identificaba de tal modo con él, que olvidaba la hora que era, donde estaba, incluso quien era yo. En alguna ocasión me sucedió no darme cuenta de que existía, hasta que anocheció y dejé de distinguir los colores.

...................................

En aquellas sobremesas empleábamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la simulación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad.

SAN FELIX DE CANTALICIO

Existe una modalidad de dibujo que consiste en plasmar ciudades, barrios, lugares de ubicación de los artistas, espacios por los que pasan. Son los urban sketchers. Me gusta cualquier forma de arte que intente plasmar la vida real, filtrada por los ojos de los que la miran. Me parece también muy difícil, yo que soy tan lenta dibujando y que necesito distanciarme de lo que hago, dejar de verlo, descansar los ojos en otras imágenes para retomar después con otra mirada, esos apuntes rápidos y certeros de estos dibujantes me gustan por su frescura. http://www.urbansketchers.com/

Atrevida yo, hace unos días de visita a mis padres en el pueblo de mi juventud me aventuré a emular a los sketchers para ver si era capaz de captar en ese momento lo que mis ojos veían al otro lado de la ventana. Esto fue lo que salió, y aquí lo dejo. (El tejado del campanario está torcido, es el fallo más visible, pero no el único...)

NO TE RINDAS, Mario Benedetti

No te rindas, aún estás a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueños,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se esconda,
Y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma
Aún hay vida en tus sueños.
Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo
Porque lo has querido y porque te quiero
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas,
Quitar los cerrojos,
Abandonar las murallas que te protegieron,
Vivir la vida y aceptar el reto,
Recuperar la risa,
Ensayar un canto,
Bajar la guardia y extender las manos
Desplegar las alas
E intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se ponga y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma,
Aún hay vida en tus sueños
Porque cada día es un comienzo nuevo,
Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no estás solo, porque yo te quiero.

CONTAGIO

Leo desde siempre, no puedo señalar un acontecimiento, una circunstancia, un motivo que en un momento concreto de mi vida me llevara a los libros, sino el acto mismo de leer, el aprender a descifrar palabras, y la disponibilidad de libros en el hogar, los de la biblioteca paterna. Así, leer es para mí tan natural como respirar. Y tan imprescindible.

He procurado favorecer las condiciones para que mis hijos sean lectores. Cuando uno tiene tanta suerte en la vida, cuando disfuta de una actividad tan placentera y enriquecedora, siente la necesidad de contagiar a los que le rodean (sin imponerse), hacerles ese regalo. Los libros me han dado casi de todo en la vida. Consuelo, compañía, me han llevado a viajar en el tiempo y en el espacio, me han aportado conocimiento, entretenimiento, me han hecho llorar y reir, enamorarme, pensar, descubrir. Soy lo que leo, y lo que he leído.

Hoy en día resulta bastante más difícil conseguir que los niños se aficionen a la lectura, tienen una competencia feroz en los medios virtuales, ordenadores, todo tipo de videoconsolas y demás. Yo intento no obstante contagiarles, y poco a poco lo voy consiguiendo. Mi hijo mayor es ya un adulto y debo decir que aunque no lee tanto como yo a su edad y se dedica bastante al ordenador, es un lector apreciable. La niña está aún en edad influenciable, aunque su carácter más nervioso le hace aburrirse con determinadas lecturas, y hay que elegir cuidadosamente qué historia darle a leer, para que mantenga el interés. Así, voy haciéndole sugerencias y procuro estar al tanto de lo que se publica en materia de literatura juvenil. En los diversos intentos por engancharles definitivamente a esto de los libros, en el caso de mi hijo fueron lecturas importantes los libros de Elvira Lindo y su inefable Manolito Gafotas, y la serie de Harry Potter. A la niña le han divertido las aventuras interactivas de Gerónimo Stillton y se ha sentido definitivamente fascinada por mi colección de cómics de Esther y su mundo.

Pero es importante el punto de inflexión que les lleve a la lectura adulta, que no siempre es exitoso. Creo que hay una edad para la lectura como para todo, en que se presenta un momento que te hará entregarte apasionadamente a una actividad o alejarte definitivamente de ella. En mi caso, no recuerdo exactamente cual fue mi primer libro adulto, dudo entre las novelas de Agatha Christie o La dama de las camelias de Alejandro Dumas, hijo. Sí recuerdo el título de la primera obra de la autora britanica que leí: Miss Marple y 13 problemas. Tengo en mente estos dos libros como el salto a la mayoría de edad lectora.

En el caso de mis hijos, me resulta curioso constatar las diferencias, y por qué caminos distintos desembocan en ese lugar común. En la niña se está dando este verano esa importante transición. Mis hijos son completamente diferentes en cuanto a carácter y personalidad. Yo creo haberlos educado igual, salvo en los aspectos que sus características personales van demandando. Él, serio, reflexivo, realista, sucumbió totalmente a la épica fantástica de El señor de los anillos de Tolkien, interesandosese por la obra y vida del escritor y llegando a coleccionar varias versiones y ediciones de la trilogía y otros títulos suyos. Esto fue algo anterior al estreno de la adaptación cinematográfica, y a él le daba rabia que se pensara que su afición venía por la moda impuesta por las películas.

En cambio mi hija, soñadora, romántica, con muchos pajaritos aún en la cabeza propios de sus 11 años, ha sucumbido al realismo más crudo y cruel con la lectura de El diario de Ana Frank. Su profesor habló del libro en clase poco antes de acabar el curso, y llegó impresionada a casa a contarme una historia que por supuesto yo ya conocía y había leído. Ella no sabía que en nuestra biblioteca había un ejemplar, y el impacto de la historia le hizo querer conocer más a esa pobre niña y su experiencia. El horror del nazismo y la triste suerte de tantas personas han sido un impacto para ella. Y avanza, página a página, por un camino de experiencias afortunadamente difíciles de vivir por ella.

O sea que mis hijos se sintieron fascinados por historias que aparentemente no eran afines a su manera de ser.

Y siento que por fin ha tenido lugar el contagio, esa fiebre que no aturde, esa enfermedad que no duele, que en vez de matar multiplica la vida por el infinito. Y me digo que no puedo hacerles mayor regalo.

VACACIONES

Comienzan mis vacaciones. Siempre son una necesidad, pero este 2010 estaban resultando imprescindibles. Mucho trabajo, mal horario, pocos días de descanso y algunas complicaciones de índole familiar han hecho de éste un año duro y exigente física y psíquicamente. Necesito descansar.

Los últimos días ya he tenido yo la cabeza de vacaciones. Pequeños olvidos, torpeza en los movimientos( incluso he sufrido dos caídas), desgana, falta de ese plus de cordialidad y cortesía que me gusta poner en el trabajo, me hacían constatar lo cansada que estoy.

Pero todo llega en esta vida, incluso las vacaciones. También el final llegará, aunque en eso no quiero pensar de momento. Pero en mi obsesión por aprovechar el tiempo,ya estoy programándome estos días, que quiero que sirvan para todo. Me obsesiona, supongo que porque normalmente tengo poco. Este año no habrá viaje, nos quedamos en casa. Tampoco es que importe mucho, lo excepcional es que salgamos, aunque bueno, sí que importa, no empecemos las vacaciones engañándonos. Habíamos planeado un viaje que se ha frustrado, nos conformaremos con salir algún fin de semana. No obstante, como tengo el inmenso privilegio de vivir mirando al mar, tampoco es una tragedia quedarnos en casa.

Como digo, quiero aprovechar el tiempo. Hacer tantas cosas que me gustan, un poco de todo. Leer un mínimo de dos horas, dibujar, bañarme en el mar,serán obligaciones diarias, hacer una limpieza profunda de mi casa, dedicar más tiempo a mis padres, a mis hijos, llevar a la niña al Museo de Bellas Artes y pasar el día juntas, un día sólo para nosotras, un día de mujeres…

Cada día soy más consciente de cuanto se pierde la vida al tratar de ganárnosla. Leí esta idea hace un tiempo en algún foro y me gustó la expresión: Perder la vida al trabajar para ganárnosla. Era la reflexión de un jubilado. Hay quien pierde la vida en el trabajo qué desgracia, pero esa pérdida menor, la del trabajo que te ocupa todo el tiempo, es muy deprimente,sobre todo cuando la tarea que te ocupa no es satisfactoria, ni obedece a una vocación, sino que es algo puramente alimenticio, y sobre todo si es pobremente remunerado.

Siento que empiezo a divagar, será la perspectiva del tiempo libre por delante. Pero fiel a mi plan vacacional férreamente diseñado, se acaba por ahora el tiempo para el blog y comienza el de la lectura, una hora que me lleva al París del siglo pasado. ¿Decía yo que este año no iba a viajar?